히힛!

최옥식 前 영남대 교수

‘선생님, 큰일 났습니다! 교사 A와 B가 싸워요’ ‘뭐?’
점잖게 한마디 하려는데 불쑥 입에서 ‘히힛!
한마디가…

1970년 여름, 산간 학교를 동곡이라는 강가에서 연 일이 있었다. 나는 부교장으로 동행했다. ‘학교’라 했지만 정작 황무지에 펼친 피난민촌 같은 텐트촌이었다.
아이들을 데려다 놓고는 “너희가 밥해라, 너희가 빨래해라” 하면서도 시간만 되면 꼬박꼬박 기도와 묵상을 시켰다.
이틀쯤 지나자 상황은 한계에 이르렀다. 살갗만 스쳐도 신경질이 이는 판에 마침내 일이 터졌다.

동곡천 개울에서 첨벙거리는데, 교사 대표가 달려왔다. “선생님, 큰일 났습니다!” “왜?” “교사 A와 B가 싸워서, A는 보따리 싸 들고 집에 간답니다” “뭐? … 둘 다 이리 오라고 해!”
말을 뱉고 나니 아찔했다. 긴장 탓에 사소한 일로 다툴 수는 있다지만, 늘 붙어 다니던, 단짝이던 둘이 갈라서면 이번 산간 학교는 어찌한단 말인가.

20미터, 10미터, 5미터… 점점 다가오는 그들에게 무슨 말을 어떻게 해야 하나. ‘공자 맹자를 들먹여? 아니야. 두들겨 패?’ 그럴 수도 없다. 감정이 바싹 오른 사람들 앞에 쓸 처방이 보이지 않는데, 어느덧 3미터, 2미터, 1미터. 그들이 코앞에 섰다.

점잖게 한마디는 해야겠다 싶었는데, 불쑥 입에서 튀어나온 말은 뜻밖에도…

최옥식 前 영남대 교수

spot_img

두 번째는 아내와 세 번째는 딸과

박서현 회사원 초등학교 때부터 ‘나중에 커서 결혼하면 이런 남편이 되어야지’ 생각을 했던 것 같다. 물론 그때는 TV나 영화에서 보았던 아름다운...

강남 넘어서는 도심

발행인 윤학 20여 년 전 여름 뉴욕에 간 나는 자동차를 렌트했다. 렌트카를 주차할 때마다 땡볕 아래 요금을 징수하는 주차원들의 무표정한...

소라 빛 봄 옷

김우성 시인 눈에 띈 소라빛 니트, 스물넷 임산복 위에 소라빛 저고리를 걸친 그 시절 아내가 겹쳐 보여 “한미동맹을 더욱 강화해야 해!” 베네수엘라의...

오치균의 사북은 밝은 색

나의 예술 이야기 최영희 교사 인생 막장이라 불리던 그 사북을 그린 그림들‘그 어두운 곳의 이야기겠구나’ 했지만… 오치균. 이제껏 이름도 모르던 그를 처음...

코는 공기청정기

김용원前 대우전자 사장, 재단법인 운심석면 설립자 자기도 모르게 입으로 숨을 쉬는 ‘입호흡’이 몸에 아주 해롭다는 사실을 아는 사람은 그리 많지...

관련 기사

나 네게 돈 준 일 없어!

최옥식 前 영남대 교수 사흘을 굶었다. 대학 신입생 때 사흘을 굶은 적이 있는데, 이번이 두 번째다. 주머니가 텅 빈 것이다. 누구 하나 기댈 데가 없어...