리모컨 엄마

최은진 유치원장

“우리 아이 손등이 긁혀 왔던데, 무슨 일 있었나요?” “누가 밀어서 우리 아이가 넘어져 다리를 아파하는데 그 애가 누구예요?” “친구들이 안 놀아준다고 유치원에 가기 싫다네요” 아이들 귀가 후에 걸려 오는 전화들이다. 듣다 보면 공연히 울컥하고 속이 끓는다.

대여섯 살 아이 말만 듣고 자기 아이는 잘못이 없고 다른 아이들 때문에 우리 아이가 망가질까 걱정된다는 듯할 때면, 이런 지극정성(?) 아래 자라는 아이가 앞으로 사람을 어떤 마음으로 대할지 생각하게 된다. 물론 자식을 향한 염려는 이해한다. 하지만 선생님은 특정 아이의 편이 아니라 교실 전체의 편이다. 작은 실랑이와 사소한 상처는 아이들이 부딪히며 배우는 과정이기도 하다. 그때마다 어른이 먼저 답을 내리면, 아이는 스스로 풀어볼 기회를 잃는다.

마당에서 모래로 케이크도, 피자도 만들며 노는 아이들 틈에서 혼자 빙빙 도는 아이가 있다. “우리 엄마가 모래 만지지 말랬어요” 땀을 뻘뻘 흘리는 아이에게 “더우면 조끼 벗어도 돼요” 하면 “우리 엄마가 옷 벗지 말랬어요”

“우리 엄마가, 우리 엄마가…” 아이들 입에 달고 사는 ‘우리 엄마’는 성능 좋은 리모컨, 아이들은 그 리모컨이 누르는 대로만 움직이는 로봇처럼 보일 때가 많다. ‘우리 엄마’는 아이가 스스로 생각할 틈을 없앤다. ‘아이를 키우는 건지, 로봇을 만드는 건지’

아이들 입에 달고 사는 ‘우리 엄마가’ 아이들은 그 리모컨이 누르는 대로 움직이는 로봇처럼 보일 때가 많아

어느 날 부모 면담에서 “집에 돌아온 아이에게 뭐라고 하세요?” 하고 여쭸다. “오늘은 누구랑 놀았어? 뭐 배웠니? 선생님이 뭐라셨어?” 대개 이렇게 묻는다. 정작…

spot_img

두 번째는 아내와 세 번째는 딸과

박서현 회사원 초등학교 때부터 ‘나중에 커서 결혼하면 이런 남편이 되어야지’ 생각을 했던 것 같다. 물론 그때는 TV나 영화에서 보았던 아름다운...

강남 넘어서는 도심

발행인 윤학 20여 년 전 여름 뉴욕에 간 나는 자동차를 렌트했다. 렌트카를 주차할 때마다 땡볕 아래 요금을 징수하는 주차원들의 무표정한...

소라 빛 봄 옷

김우성 시인 눈에 띈 소라빛 니트, 스물넷 임산복 위에 소라빛 저고리를 걸친 그 시절 아내가 겹쳐 보여 “한미동맹을 더욱 강화해야 해!” 베네수엘라의...

오치균의 사북은 밝은 색

나의 예술 이야기 최영희 교사 인생 막장이라 불리던 그 사북을 그린 그림들‘그 어두운 곳의 이야기겠구나’ 했지만… 오치균. 이제껏 이름도 모르던 그를 처음...

코는 공기청정기

김용원前 대우전자 사장, 재단법인 운심석면 설립자 자기도 모르게 입으로 숨을 쉬는 ‘입호흡’이 몸에 아주 해롭다는 사실을 아는 사람은 그리 많지...

관련 기사

어느 해 겨울

최은진 유치원장 어릴 적 우리는 놀이터가 따로 없었다. 겨울이면 눈이 많이 내리는 강원도 깊은 산골이라 친구들끼리 비료를 담았던 비닐포대 안에 지푸라기를 넣어 푹신푹신하게 만든 방석...

부자로 사는 삶

최은진 유치원장 어느 날 도넛과 커피를 시켜놓고 친구와 마주 앉았다. 도넛의 달콤한 맛과 커피의 쌉싸름한 향기가 어우러져 피곤함이 한꺼번에 풀리는 듯했다.친구는 새로 차린 도넛 가게...

언제나 꺼내 보는 아버지

최은진 유치원장 국민학교 입학 전 어느 날 밤 아버지가 갑자기 쓰러지셨다. 교사였던 아버지를 따라 학교관사에 살 때 일이다. 세숫대야로 엄마가 피를 받아내는데 한 대야 가득이었다....