“말벗이 갔어”

김지영

엄마는 46년째 한집에서 살고 계신다. 골목 한 줄로 한 동네가 가족처럼 지냈는데 그분들이 하나둘씩 다른 곳으로 떠나갔다.
넓은 옛집들은 아파트로, 빌라로, 때론 병원 건물로 바뀌어졌다. 엄마는 아버지가 돌아가신 후에도 그때 그 동네 분들과 한 달에 한 번 꾸준히 만나셨다. 그중 아주머니 몇 분과는 식사도 하고 계절마다 가까운 곳으로 여행도 다니셨다.

얼마 전 엄마에게 전화를 드렸다. 엄마의 목소리가 많이 가라앉아 있었다. “안 아프다, 괜찮다” 두어 번 그러시더니 “지영아, 사실은 말벗이 갔어”
엄마에게 말벗이라니, 딸 넷에 손주에 이모에 동창에 벗이 그렇게나 많은데, 말벗이라니… ‘말벗’이라는 엄마의 표현에 아버지 없이 오랫동안 반쪽으로 살아오신 엄마의 깊은 외로움이 한꺼번에 전해져왔다.

“옛날에 순아네라고 알지?” “응” “그 집에 세 들어 살던 아줌마인데 오래전에 아파트 사서 지금은 잘 살아. 자식들도 공부 다 시키고 잘 키웠어.
근데 남편이 아프거든. 그래서 4년 전부터 아줌마가 우리 집에 오고 있었어. 한 달에 한 번. 같이 반찬도 만들어 먹고 밥도 지어 먹고 우리 집 청소도 해주고, 한 달 동안 못 한 얘기도 나누고… 말벗이었는데, 참 좋은 말벗이었는데 어제 돌아가셨어. 갑자기 쓰러져서…

아줌마가 여기 오는 거 나만 알거든. 다른 아줌마들에게는 그동안 비밀로 했어. 아줌마가 자존심 상할까 봐… 가끔 그릇도 싸주고 옷도 싸주고 그랬는데…
아줌마랑 옷 사이즈를 같이 입거든. 그동안 입던 거만 줘서 새 바지 하나를 사다 놨었는데… 다음 주면 오는 날인데… 너무 미안해…
어젯밤에는 종석이에게 좀 데려다 달라고 해서 장례식에 다녀왔는데 영정사진을 보니까 내 잠바를 입고 있잖아… 마음이 얼마나 아프던지… 아줌마 사진 밑에 아줌마에게 쓴 편지랑 꽃이랑 두고 왔어”

엄마는 잠깐잠깐 말을 끊으시면서 아줌마와 엄마의 이야기를 해주셨다.
그 후 나는 말벗에 대해, 부부에 대해 생각하게 되었다. 어제는 후배가 메일을 보내왔다. 긴 메일에 이렇게 끝말을 남기고 있었다. ‘어서 와 말벗이나 돼주구려-’

사실 나는 말벗에 대해 처음으로 생각해 보고 있는 중이었다. 쉬운 말벗 하나 없이 홀로 지내온 엄마와 내 남편에게 미안하고 미안했다.
우리는 누군가에게 진짜 벗이 되고 있을까? 때론 꽃잎처럼 때론 양토陽土처럼 명랑하고 순한 말벗이 되고 싶다.
외로웠던 긴긴 시간, 엄마에게 따뜻한 한 사람으로 오랜 시간 말벗이 되어주신 아주머니에게 진심으로 고마운 마음을 전하고 싶다.