김영갑, 그 구원의 사진

나의 예술 이야기

정명지 교사

김영갑갤러리두모악 제공

김영갑과의 만남은 내게 지극히 운명적인 일이다. 그 시작은 작고 우연이었지만, 그 다다름이 지극히 크고 깊은 필연이라는 점에서.
내가 처음 그를 만난 것은 갑자기 닥친 큰 불행 앞에서 깊은 절망에 빠져 있을 때였다. 그 무엇도 나를 구원해 주지 못했다. 그 누구의 위로도, 그 어떤 경구도, 심지어는 하늘을 향한 기도도.
가슴이 저미는 아픔 속 어느 날, 나는 마음 둘 곳이 없어 그냥 자주 가던 서점에 갔다. 딱히 무슨 책을 보려던 것도, 사려던 것도 아니다. 사실 책이 눈에 들어올 리가 없다.

그렇게 서성이던 중 무심결에 책 한 권을 집어 들었다. ‘그 섬에 내가 있었네’였다. 사진과 글이 함께 있는 한 사진작가의 책이다. ‘아름다운 풍경이나 찍은 사진집이겠지’ 가벼운 마음으로 대강대강 넘기다가 무심코 사진들에 눈이 갔다.
이게 무슨 일인가. 이제까지 불안과 절망으로 들끓던 내 마음이 서서히 가라앉으면서 평화로워지는 것이다. 그때 나는 그 사진들에서 내 마음을 따뜻이 데워주는 위로의 손길을 느꼈다. 그것은 분명 ‘구원’이었다. 이 사진이 무엇이길래, 사진이 사람을 구해 주는가. 놀라운 일이다. 이 사진은 어찌하여 하느님을 향한 기도로도 얻지 못한 평화를 내게 안겨 주는가. 큰 의문에 싸여 그 책을 사 들고 집으로 가서 단숨에 읽었다.

왜 그 사진들이 나를 구원해 주었는가를 나는 알게 되었다. 왜냐하면…

spot_img

강남 넘어서는 도심

발행인 윤학 20여 년 전 여름 뉴욕에 간 나는 자동차를 렌트했다. 렌트카를 주차할 때마다 땡볕 아래 요금을 징수하는 주차원들의 무표정한...

가장 가는 실

다시보는 톨스토이 톨스토이 어떤 사람이 실 잣는 여인에게 찾아와서 가는 실을 주문했다.그래서 실 잣는 여인이 아주 가는 실을 자아내었는데“이 실은 별로...

나의 스승 김희수

흰물결이 만난 사람신경호 도쿄 수림학교 이사장 김희수 선생은 한때 도쿄에만 스물세 개 빌딩을, 한국에도 회사와 부동산을 소유해 자산가치만 수조 원에...

우유배달 울린 신문배달

정광호 신부 캐나다로 떠나기 전 수개월간 우유배달을 한 적이 있다. 매일 새벽 3시 트럭 한 대가 나에게 배당된 우유 팩...

실컷 울고 실컷 웃는 무대를!

나의 예술 이야기 홍신자 무용가 감정에 충실한 나에게도 더 잘 울기 위한 연습이 필요했던 때가 있었다.<제례>라는 작품을 만들기 전까지, 나는 언니에...

관련 기사

이청준 선생과의 첫 만남

나의 예술 이야기 정명지 교사 나는 이청준 선생님을 직접 뵌 적이 없다. 그러나 20대 이후, 그분은 내 삶의 길잡이였다. 어머니가 내 몸에 밥을 주셨다면 그분은 내...

삽 씻는 남자

정명지 교사 오래전 여름, 수도관이 새서 마당을 파야 할 일이 생겼다. 동네 설비 집에 맡겼다. 다음 날 아침 일곱 시도 안 되어 나이 40 안팎의...

촌지가 그립다

정명지 교사 교사 초년 시절, 아침 일찍 복도에 아주머니 한 분이 나를 기다리고 있었다. 차림새와 짙게 풍겨오는 생선 비린내로 보아 생선을 파는 분 같았다.“아이고, 선생님이세요....

개근 거지라니!

정명지 교사 딸 가족이 주중에 여행을 간다고 한다. 나는 대뜸 물었다. “아이 학교는 안 가고?” 체험 학습 신청하면 결석이 아니란다. 학교를 빠지고 무슨 여행을...