김영갑, 그 구원의 사진

나의 예술 이야기

정명지 교사

김영갑갤러리두모악 제공

김영갑과의 만남은 내게 지극히 운명적인 일이다. 그 시작은 작고 우연이었지만, 그 다다름이 지극히 크고 깊은 필연이라는 점에서.
내가 처음 그를 만난 것은 갑자기 닥친 큰 불행 앞에서 깊은 절망에 빠져 있을 때였다. 그 무엇도 나를 구원해 주지 못했다. 그 누구의 위로도, 그 어떤 경구도, 심지어는 하늘을 향한 기도도.
가슴이 저미는 아픔 속 어느 날, 나는 마음 둘 곳이 없어 그냥 자주 가던 서점에 갔다. 딱히 무슨 책을 보려던 것도, 사려던 것도 아니다. 사실 책이 눈에 들어올 리가 없다.

그렇게 서성이던 중 무심결에 책 한 권을 집어 들었다. ‘그 섬에 내가 있었네’였다. 사진과 글이 함께 있는 한 사진작가의 책이다. ‘아름다운 풍경이나 찍은 사진집이겠지’ 가벼운 마음으로 대강대강 넘기다가 무심코 사진들에 눈이 갔다.
이게 무슨 일인가. 이제까지 불안과 절망으로 들끓던 내 마음이 서서히 가라앉으면서 평화로워지는 것이다. 그때 나는 그 사진들에서 내 마음을 따뜻이 데워주는 위로의 손길을 느꼈다. 그것은 분명 ‘구원’이었다. 이 사진이 무엇이길래, 사진이 사람을 구해 주는가. 놀라운 일이다. 이 사진은 어찌하여 하느님을 향한 기도로도 얻지 못한 평화를 내게 안겨 주는가. 큰 의문에 싸여 그 책을 사 들고 집으로 가서 단숨에 읽었다.

왜 그 사진들이 나를 구원해 주었는가를 나는 알게 되었다. 왜냐하면…

spot_img

두 번째는 아내와 세 번째는 딸과

박서현 회사원 초등학교 때부터 ‘나중에 커서 결혼하면 이런 남편이 되어야지’ 생각을 했던 것 같다. 물론 그때는 TV나 영화에서 보았던 아름다운...

강남 넘어서는 도심

발행인 윤학 20여 년 전 여름 뉴욕에 간 나는 자동차를 렌트했다. 렌트카를 주차할 때마다 땡볕 아래 요금을 징수하는 주차원들의 무표정한...

오치균의 사북은 밝은 색

나의 예술 이야기 최영희 교사 인생 막장이라 불리던 그 사북을 그린 그림들‘그 어두운 곳의 이야기겠구나’ 했지만… 오치균. 이제껏 이름도 모르던 그를 처음...

소라 빛 봄 옷

김우성 시인 눈에 띈 소라빛 니트, 스물넷 임산복 위에 소라빛 저고리를 걸친 그 시절 아내가 겹쳐 보여 “한미동맹을 더욱 강화해야 해!” 베네수엘라의...

코는 공기청정기

김용원前 대우전자 사장, 재단법인 운심석면 설립자 자기도 모르게 입으로 숨을 쉬는 ‘입호흡’이 몸에 아주 해롭다는 사실을 아는 사람은 그리 많지...

관련 기사

이청준 선생과의 첫 만남

나의 예술 이야기 정명지 교사 나는 이청준 선생님을 직접 뵌 적이 없다. 그러나 20대 이후, 그분은 내 삶의 길잡이였다. 어머니가 내 몸에 밥을 주셨다면 그분은 내...

삽 씻는 남자

정명지 교사 오래전 여름, 수도관이 새서 마당을 파야 할 일이 생겼다. 동네 설비 집에 맡겼다. 다음 날 아침 일곱 시도 안 되어 나이 40 안팎의...

촌지가 그립다

정명지 교사 교사 초년 시절, 아침 일찍 복도에 아주머니 한 분이 나를 기다리고 있었다. 차림새와 짙게 풍겨오는 생선 비린내로 보아 생선을 파는 분 같았다.“아이고, 선생님이세요....

개근 거지라니!

정명지 교사 딸 가족이 주중에 여행을 간다고 한다. 나는 대뜸 물었다. “아이 학교는 안 가고?” 체험 학습 신청하면 결석이 아니란다. 학교를 빠지고 무슨 여행을...