6·25 피난길 피아노 콩쿨

신수정 피아니스트

<리즈 콩쿨> 심사위원들과 함께

조성진, 임효선… 기라성 같은 피아니스트들을 키워내셨잖아요
사실 한 인물이 나오기 위해 선생이나 부모만이 아니고, 정말 많은 사람들이 보이지 않게, 한결같이 뒷받침 해주거든요. 그분들은 그 예술가가 1등 할 걸 기대하고 도와주는 것이 절대 아니에요.
조성진의 첫 스승 박숙련 선생이 참 정성껏 성진이를 가르쳤고, 저에게 도와달라 해서 인연이 됐어요. 성진이가 <쇼팽콩쿨>에 나가던 날, 그날을 잊지 못해요. 유튜브로 정말 밤새도록 보았어요. 발표는 또 왜 그렇게 늦게 하는지…웃음 워낙 뛰어난 능력자예요.
특히 기억에 남는 것은 성진이의 부모예요. 성진이가 그 유명한 콩쿨에서 1등 했을 때도 엄마가 아버지한테 전화 걸어 1등 했다고만 전하고는 언론에 절대 나오지 않더라고요. 그런 상황에 부모도 겸손하기 참 힘들거든요.

그 옛날에 어떻게 피아노를 시작했나요?
일제강점기 때는 학교에서 일본 아이가 꼭 1등이 되어야 해서 실제로 1등인 엄마에게는 1등 상을 절대 주지 않았대요.
그런 데다 일본 학생들한테는 피아노를 가르쳐주면서 한국 학생들한테는 풍금만 가르쳤으니 엄마는 그런 게 한이 맺힌 거예요. 자식한테라도 더 나은 교육을 시켜야된다는 생각이 박혔던 거죠.
그렇다고 해서 엄마가 꼭 피아니스트를 생각하신 건 아니에요. 그 당시에 피아니스트라는 개념도 없었을 때거든요. 그래도 뭐를 해야 한다는 마음은 있으니까 악착같이 피아노를 시킨 거죠.
마침 1학년 때인가 아버지가 옥천여중 교장으로 전근 가셔서 그 학교 관사에서 살았어요. 그 학교에 피아노가 원조 물자로 왔는데 해골도 있는 컴컴한 실습실에 놔뒀어요.

6·25 전쟁 때문에 피난 온 선생님이 조그만 셋방을 얻어서 피아노를 가르쳤는데 그 전쟁통에도 애들이 바글바글…

피아노 치러 가기가 너무 무서워서 바이엘 48번까지 배우는데 참 힘들었어요. 그 바이엘 첫 페이지에 오른손이 거꾸로 가는 부분이 있는데, 그 부분을 하도 못 해서 엄마가 지금까지도 그게 기억에 남는대요. 웃음
3학년 때 엄마는 청주에서 유치원 원장을 하셨어요. 그 유치원에 피아노가 생겨 피아노를 계속 배우게 됐죠. 그때 청주 시내에서 피아노 치던 또래가 세 명밖에 없었는데 참 운이 좋았어요.

그렇게 피아노를 막 시작해서 한창 배울 때인데 6·25가 터졌다면서요
여덟 살 때예요. 그날을 잊을 수가 없어요. 엄마가 만삭이라 아버지가 나를 서울 출장에 데려갔어요. 아버지가 집으로 전화를 해 보니까 엄마가 막내아들을 낳은 거예요. 아버지가 아들을 빨리 보고 싶다고 예정보다 일찍 내려온 게 6·25 날이었어요. 운이 좋았지요. 서울에 더 있었으면 이산가족 됐을 뻔했잖아요.
우리가 아침에 기차를 타고 천안까지 왔는데 군인들이 다 내리라고 해요. 그제야 전쟁이 난 걸 알고 피난 가는데 엄마는 아파서 소달구지 타고 여덟 살인 나는 남동생 아기를 업었어요.
그렇게 삼십 리나 갔는데 피난 가도 하나도 나은 게 없는 거예요. 총소리는 들리고 인민군은 왔다 갔다 하고. 결국 청주로 다시 돌아왔어요.
돌아오면서 들판을 건너올 때 죽은 군인들 기억이 지금도 선명해요. 폭탄이 떨어져 옆집에 불나면 우리는 마루 밑으로 들어가고 B29 폭격도 겪었어요. 내가 그런 걸 기억할 수 있는 아마 마지막 세대일 거예요.

그럼 피아노도 더 이상 배우기 어려우셨겠어요
그게 참 희한해요. 6·25 전쟁 때문에 오히려…

spot_img

두 번째는 아내와 세 번째는 딸과

박서현 회사원 초등학교 때부터 ‘나중에 커서 결혼하면 이런 남편이 되어야지’ 생각을 했던 것 같다. 물론 그때는 TV나 영화에서 보았던 아름다운...

강남 넘어서는 도심

발행인 윤학 20여 년 전 여름 뉴욕에 간 나는 자동차를 렌트했다. 렌트카를 주차할 때마다 땡볕 아래 요금을 징수하는 주차원들의 무표정한...

소라 빛 봄 옷

김우성 시인 눈에 띈 소라빛 니트, 스물넷 임산복 위에 소라빛 저고리를 걸친 그 시절 아내가 겹쳐 보여 “한미동맹을 더욱 강화해야 해!” 베네수엘라의...

오치균의 사북은 밝은 색

나의 예술 이야기 최영희 교사 인생 막장이라 불리던 그 사북을 그린 그림들‘그 어두운 곳의 이야기겠구나’ 했지만… 오치균. 이제껏 이름도 모르던 그를 처음...

코는 공기청정기

김용원前 대우전자 사장, 재단법인 운심석면 설립자 자기도 모르게 입으로 숨을 쉬는 ‘입호흡’이 몸에 아주 해롭다는 사실을 아는 사람은 그리 많지...

관련 기사