발행인 윤학
중학교 졸업 후 연락이 없던 친구에게서 전화가 왔다. 고향에서 방앗간을 하고 있다며 참기름을 보낸다고 했다. 어릴 때 그의 선한 모습이 스쳐 갔다. 그 얼마 후 그의 부음을 들었다.
언젠가부터 고향에 한번 가고 싶었는데 그의 부음을 듣고 마음을 정했다. 친구들이 세상을 뜨기 전 얼굴이라도 한번 봐야겠다고. 마침 함께 여행할 친구가 있어 목포를 거쳐 고향 섬마을로 향했다.
고향을 지키는 두 친구가 맞아주었다. 친구가 식당에서 된장을 푼 간재미 탕을 시켰는데 어찌나 맛이 좋던지… 열심히 먹고 있는데 한 친구가 신안군수 이야기를 꺼냈다. 민주당 아성인 전라도에서 무소속으로 세 번이나 군수에 당선돼 화제라고 했다. 어릴 적 이웃에 살았던 그가 떠올랐다.
초등학생 때 중1 형이 십여 명의 저학년 아이들을 리어카에 태우고 와 마을 어귀에서 한 명 한 명 내려주는 것이 아닌가. 가족도 아닌 동네 아이들을 위해 리어카를 끌고 오다니! 학교에서 우리 마을까지는 십여 리나 돼 어린아이들에게는 먼 길이라 리어카에 태워 온 것 같았다.
그 후에도 그가 재잘거리는 아이들과 정답게 이야기하며 리어카를 태워주는 모습을 몇 번 보게 되었다. 자신에게 이득 되지 않는 일에 적극 나서는 사람을 별로 본 적 없던 나로서는 그 형이 너무나 인상적으로 다가왔다. 동화책에서만 읽었던 선한 사람이 실제로 존재한다니! 섬을 벗어나 서울에서 변호사를 하면서도 나는 그의 소식이 가끔 궁금했다.
30여 년이 흐른 뒤 그가 무소속으로 민주당 후보를 꺾고 고향 신안군수가 되었다는 뉴스를 보았다. 리어카 끌던 그의 어릴 적 모습이 생생하게 스쳐 갔다. 나처럼 고향 사람들도 그런 모습을 보며 그에게 표를 준 것이 아닐까. 그가 중1 때의 그 봉사 정신으로 신안군을 이끌어 나갈 거라는 생각이 들었다. 자신만 높아지려고 아귀다툼하는 정치인들만 보아오던 내게는 그의 군수 당선이 희망으로 다가왔다.
그다음 선거에서도 민주당은 그를 공천하지 않았다. 고향 유력정치인이 자기 사람을 공천했던 것이다. 그럼에도 그는 무소속으로 당선되고 그다음 선거에서도 또 당선되었다. 민주당 아성에서 무소속인 그를 알아보고 뽑아준 사람들이 이 나라에 있다는 것은 더 큰 희망이었다. 어떻게 살아왔기에 신안군민들이 그를 알아봐 준 것일까. 고향 친구가 그 궁금증을 풀어주었다.
어릴 적 나는 유행가 가락을 뿌리며 섬에 들어오는 여객선을 보면 육지로 나갈 수 있다는 기대로 부풀곤 했다. 그러다가 여객선이 육지를 향해 점점 멀어져가면 섬은 갑자기 적막해졌다. 어딘가 가고 싶어도 갈 수 없는 섬사람들의 고립감, 나도 여객선이 떠나면 늘 그 고립감에 빠져들곤 했다.
섬사람들은 아침과 오후 딱 두 번 목포로 가는 연락선을 타야만 육지로 나갈 수 있었다. 밤에는 급한 환자가 있어도, 급한 볼일이 있어도 육지로 나갈 수가 없었다. 섬사람들은 그것이 당연한 일인 줄만 알았다. 그런데 박우량 군수가 청와대를 방문했을 때 노무현 대통령에게 문제점을 거론하고 설득해 여객선 야간운행금지 규제를 풀었다. 섬사람들 모두가 수백 년 넘게 가슴에 품고 있었던, 밤이건 낮이건 육지로 나가려는 소망을 그가 이루어 준 것이다. 밤에도 육지로 나갈 수 있다는 그 불가능한 줄 알았던 꿈을!
그뿐 아니다. 세계적인 조각가들을 초청하여 섬마다 그 섬에 어울리는 조각미술관을 만들고, 특색있는 화초를 재배하여 온통 꽃으로 물든 섬으로 관광객을 불러들였다. 태양광, 풍력발전 회사들이 에너지로 얻는 이득을 주민들과 공유하게 해 섬 주민 한 사람당 매월 25만 원씩 지급받을 수 있도록 했다는 것이다.
그를 한번 만나고 싶었다. 전화했더니 서울에 회의하러 갈 때 보자고 했다. 밝은 미소를 띠고 부드러운 음성으로 찾아온 그는 여전히 중학생 소년이었다. 그의 꿈을 들어보았다. “섬사람들을 위해 할 수 있는 일이 너무나 많아 정말 행복한 삶이 나를 기다리고 있다”며 “국회의원이나 장관 같은 것은 할 생각이 없다”고 잘라 말했다.
그는 목포교대를 나와 몇 년간 교직 발령을 기다렸지만 교직희망자가 넘쳐 발령이 나지 않았다. 7급 공무원 시험을 쳐 증도면에 딸린 부속 섬의 출장소로 첫 발령이 났다.
당시 오랜 가뭄으로 논밭이 짝짝 갈라져 정부에서 보급품이 나왔는데 출장소 섬 주민들은 받으러 왔지만, 멀리 떨어진 외딴섬 주민들은 그런 소식조차 듣지 못해 받으러 오지도 못했다. 전임자들은 받으러 온 주민들에게만 보급품을 주고 말았지만, 그는 수십 개 외딴섬마다 일일이 찾아다니며 보급품을 전달했다. 그런 공무원을 보지 못했던 섬 주민들은 감격하더란다. 삼십여 년 후 그가 군수 선거에 나오자 그 주민들이 몰표를 주어 계속 당선되더라고 했다.
그는 군민들을 위해 살아온 이야기를 들려주면서 너무나 뿌듯해했다. 일흔이 다 되었다는 그에게서 그 어떤 청년에게서도 느껴보지 못한 에너지가 뿜어져 나왔다. 군민을 위한 일이라면 무엇이든 하고자 하는 그 열정, 그 사랑, 그 선함에 나도 행복해졌다.
세상에 많은 것을 이루었다는 사람을 무수히 만났지만, 그처럼 환한 미소로 자기가 살아온 삶과 앞으로 살아갈 꿈으로 행복해하는 사람을 거의 만나보지 못했다. 그는 떠나면서도 “고향 사람들을 위해 내가 할 수 있는 일을 찾아 하나하나 해나가는 것이 너무나 행복하다”고 했다.
나는 그가 지금까지 내가 보아왔던 그 어떤 대통령보다 높아 보였다.
내 고향 박우량 군수처럼 국민들을 위해 무얼 할 것인지 생각만 해도 저절로 행복해지는 ‘진정 높은 대통령’을 만나보고 싶다. 자리가 높다고 높은 사람은 아니다. 가치가 높은 일을 하는 사람을 높게 보는 시대가 열렸으면 한다.
발행인 윤학