나는 돈 번 적 없어

이종상 화가

제가 육성회장을 했는데 담임선생님이 가정방문을 오시다가 도로 돌아갔어요. ‘육성회장이 이런 데서 살 리가 없다’하면서. 우리 집에 가정방문을 오신 선생님이 한 분도 없어요.

불암산 초가집에 살면서 아이들이 성장해서 다 예술고등학교에 다니니까 서울로 나와야 하겠는데 또 그게 자연히 되더라고요. 돈이 뒤에서 쫓아오는 거예요.
제가 옛날에 뭔가를 해준 데서 뜻하지 않게 사례금을 보내온다든지 하는 거예요.
아이들 학교 근처에 집을 하나 사려고 복덕방 가서 물어봤더니 평창동 집들은 다 2백 평이 넘는데 제일 작은 60 몇 평 되는 게 하나 있대요. 가봤더니 짓다 만 집이에요.

집사람하고 상의도 않고 무조건 계약을 해놓고 집사람한테는 “나 집에 안 들어간다. 나쁜 짓 안 하니까 걱정 마라” 혼자서 미장하고 칠하고 용접해서 집을 완성했어요. 처음에는 그 초가집을 팔아서 나머지 집값을 치르려고 했어요. 평창동 집값의 10분의 1만 받아도 내가 빚을 안 지겠더라고요. 그런데 10분의 1은커녕 아예 돈이 안 되는 거예요.
‘할 수 없다. 큰 작품 그릴 때 화실로 쓰자. 장인어른이 정년퇴직하시면 공기 좋은 데 와서 사신다고 하셨으니까 장인어른 드려야겠다. 그게 내가 보은하는 길이다’
그래서 화실 짐은 초가집에다 두고 내 월급으로 조금씩 갚아나가기로 하고 빚을 얻어서 평창동 집으로 이사를 했지요. 그런데 세월이 지나니까 그 초가집 앞에 고층아파트가 들어서더니 그 동네가 택지지구가 됐어요.
얼마 전에 그걸 팔았는데 그 돈으로 평창동 집을 몇 채는 사겠더라고요. 그걸 제가 미리 알고 그렇게 했을까요? ‘아, 선생님들이 돈은 살아있는 생명체라고 그랬지, 귀가 밝다 그랬지, 눈이 밝다 그랬지!’ 이것을 제가 실제로 경험한 거예요.
우리 애들이 거기 화랑초등학교에 다닐 때 제가 육성회장을 했는데 담임선생님이 가정방문을 오시다가 도로 돌아갔어요.
‘육성회장이 이런 데서 살 리가 없다’ 하면서. 그래서 우리 집에 가정방문을 오신 선생이 한 분도 없어요. 그런데 그 집이 나중에 저에게 효도할 줄 어떻게 알았겠어요.

‘나는 한 번도 돈 번 적이 없지. 그렇데 하나 번 게 있지’ 그제야 제가 ‘뭘 버셨는데요?’ 했어요. 한참 침묵하다…

삼성 이병철 회장이 생존해 계실 때 태평로 삼성그룹 본관에 ‘십장생도’를 제가 그렸어요. 그분이 워낙 그림을 좋아하셨어요. 조용히 오셔서 작업하는 것을 올려다보곤 하셨는데 가끔 같이 점심 먹자고 하시면서 회장실로 부르셨어요.
어느 날 국수를 드시면서 그 양반이 우리 스승님과 비슷한 말씀을 하시는 거예요. “사람들이 나를 보고 돈을 많이 벌었다고 하지?”
제가 선뜻 대답할 수도 없어 아무 말 못 하고 국수만 먹고 있는데 “나는 평생 돈 벌어본 적이 없어” 그러시는 거예요. 속으로 ‘거짓말도 참 어지간히 하신다’고 생각하면서도 가만히 있는데 “나는 한 번도 돈 번 적이 없지. 그런데 하나 번 게 있지” 그제야 제가 말문이 터져서는 “뭘 버셨는데요?” 했어요.
그랬더니 한참 침묵을 하시다가…

spot_img

그 악인이 선행을 했다고?

판사는 이렇게 재판한다 하광룡 변호사 고위 공무원의 아들 행세를 하며 사귀는 여성으로부터 중고 외제차 수리비, 용돈 등을 편취하다가 여자를 사창가에 팔아...

“학교 때려치워라!”

이달수 자영업 당시 농촌의 상급학교 진학률은 형편없었다. 대도시 인근인 우리 동네도 마찬가지였다. 초등학교만 졸업하면 둘 중 하나는 저절로 농사꾼이 되었다.6년...

인생은 아름다워(Life is beautiful)

데스 브로피 Des Brophy 화가 가난 속에서도 어머니는 음악이 있으면 우리와 함께 항상 춤을 췄죠. 제 그림 중에 춤추는...

그때부터 글을 썼더라면

100세 시대 지난 10여 년에 걸쳐 1000여 명의 은퇴자들을 만나며 가장 많이 떠올랐던 단어는 ‘후회’였다.은퇴자들이 들려주었던, 고통스럽고 슬펐던 진실을...

이반의 하루 나의 하루

이근용 신부 책만큼 인생을 폭넓게 다룬 분야가 또 있을까.70년대 당시 까까머리 학생이었던 나는 소련의 체제 비판 작가 솔제니친의 처녀작 <이반...

관련 기사

장학금 왜 줘요?

이종상 화가 이웃을 돕고 또 그 도움을 받아 가며 사는 사회가 얼마나 훈훈하고 아름답습니까. 하지만 언제부터인가 우리 사회는 감사의 마음이 실종되고 가난이 일종의 권력처럼 변질되는...

돈이 뒤에서 쫓아오는 거예요

이종상 화가 돈에 급급해서 돈 따라가다가 돈한테 망신당하는 것이 우리네 인생살이 아닙니까? 우리가 사실 돈을 얻으려다가 얼마나 많은 사람을 잃습니까? 지금도 무수히 그러지요. 내가 서울대 구내에서...