탕감

김옥순

사업 실패로 남편은 사지가 마비되고 식물인간이 되었다. 수술조차 할 수 없는 뇌간 출혈이었다. 게다가 집이 경매에 들어갔다고 연락이 왔다. 남편이 친구의 돈을 오랫동안 갚지 않았던 모양이다.
집을 팔아서 빚을 갚아야 손해를 덜 보는 형편이라 경매를 취소해달라고 사정했지만 친구는 냉랭했다. 그가 몇 번이나 남편을 찾아갔는데 피하기만 하고 전화도 받지 않아 괘씸하고 화가 났다고 했다.

은행이 1순위라 그에게 돌아갈 것도 없었지만, 신의를 저버린 남편에게 쏜 화살이었다. 뒤돌아선 그가 야속하고 서러운 마음이 들었다.
그 후 일 년이 흘렀다. 어느 날 그에게서 좀 만날 수 있느냐고 전화가 왔다. 눈앞에 시퍼런 아지랑이가 아롱거리고 가슴이 철렁 내려앉았다. ‘무슨 말을 어떻게 할까?’ 걱정이 태산 같았다.
병원으로 부부가 찾아왔다. 친구가 사지 마비된 남편의 두 손을 꼭 잡았다. “친구야, 어쩌다 이렇게 되었나? 내가 자네를 이렇게 만들었네” 남편은 눈을 크게 뜨고 눈물을 주룩 흘렸다.

그의 부인이 울먹이며 어렵던 신혼 시절 남편이 자주 도움을 주었다고 했다. 첫아이를 낳았을 때도 산모의 젖이 잘 나와야 한다고 돼지족발을 가져다준 것을 지금도 잊지 못한단다.
병원 식당에서도 친구는 눈물을 흘리며 남편 이야기를 했다. 몇 년 전 남편에게 자동차 사고가 있었다. 가해자는 무보험 운전자였는데 졸음운전으로 우리 차를 폐차될 지경으로 망가뜨렸다.

형편이 어려우니 신고하지 말고 합의해달라며 사정하기에 연락처만 받았는데 일 년이 넘도록 감감무소식이었다.
주민등록번호를 추적해서 운전자를 찾아갔는데 사는 형편이 가히 눈 뜨고는 볼 수가 없었다. 합의금은커녕 쌀 한 포대 사주고 돈 이십만 원까지 주고 왔다는 이야기를 했다. 의리 있고 인정 많은 친구였는데 자기가 너무 나빴다며 자책했다.

그의 아내가 빨간색 봉투를 하나 내밀었다. 크리스마스 때 어려운 이웃에게 주려고 생활비를 알뜰살뜰 쪼개서 모아둔 돈이라고 했다. 못 받는다고 손사래를 쳤다. 쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶었다.
그가 집사람은 돈 이야기를 모르고 있다며 아무 소리 말고 받으라고 눈짓을 했다. 나는 얼떨결에 봉투를 받았다. 고개를 숙이고 눈물만 흘릴 뿐이었다. 돈을 준 고마움보다 집사람이 모르고 있다는 사실에 더 감동했다.
오랜 세월 남편과 친구의 우정은 끈끈했다. 보이지 않으면 서로 보고 싶어 했고, 찾아다니기도 했다. 그런데 천만 원이라는 돈을 선뜻 빌려준 친구에게 배신감을 준 남편의 마음은 얼마나 무거웠을까. 친구 또한 죽음을 앞둔 남편의 마음에 상처를 준 일이 고통스러웠다고 했다.

내가 자리를 비운 사이 친구는 중환자실에 있는 남편을 찾아갔다고 했다. 지난 일은 잊고 편안히 잘 가라는 친구의 말에 남편은 말없이 고개만 끄덕였단다. 서로 마음을 풀고 용서를 청한 얼마 뒤 남편은 세상을 떠났다.
그러나 내게는 남편을 위한 숙제가 남아있었다. 나는 남편이 빚 없이 홀가분하게 세상을 떠날 수 있기를 바랐다. 장례를 마친 후 이백만 원을 봉투에 넣어서 아들을 데리고 친구를 찾아갔다. 그의 앞에 봉투를 내어놓고 머리를 숙였다. 염치없지만 남은 돈은 일 년에 백만 원씩 나누어 갚겠다고 했다. 그런데 그는 단호하게 거절했다. 세상을 뜬 남편과의 일이었을 뿐 나와는 상관없다는 것이었다.

그 고마움을 어떻게 말로 표현할 수 있을까. 나는 내 마음의 빚도 청산해야겠기에 받아달라며 애원했다. 그는 마지못해 뜻이 정 그렇다면 받겠다고 하더니 아들의 손에 백만 원을 집어 주었다. 가슴이 떨렸다. 오랫동안 나를 짓누르던 마음의 빚까지 탕감받는 순간이었다.
마음을 다해 인사하고 헤어졌다. 야속하다 원망했던 못난 내 모습이 파노라마처럼 스쳐 갔다. 나는 아들의 손을 단단히 잡았다. “이렇게 사는 것이란다”
언젠가 나에게도 누군가의 빚을 탕감해 줄 날이 오겠지.

김옥순